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11 septembrie, rue Toullier!

ASA, PRIN URMARE, AICI VIN oamenii s3 traiasca? Eu as spune mai
curand ca aici mor. Am fost pe afard. Am vazut: spitale. Am vazut
un om care se clitina si s-a prabusit. Lumea s-a imbulzit in jurul lui
51 m-a scutit de ceea ce a mai urmat. Am vazut o femeie insarcina-
(a. Se tara cu greu de-a lungul unui zid inalt, cald, pe care il pipdia
din cand in c4nd, parcd voia sd se convinga dacd mai existd. Da,
mai era incd acolo. Dincolo de el? Am cautat pe planul orasului:
Maison d’accouchement*. Bine. O vor ajuta sd nascd — se pricep.
Mai departe, rue Saint-Jacques®, o cladire mare cu o cupola. Pla-
nul indica: Val-de-Grace, Hépital militaire*. Asta, de fapt, nu era
necesar sa stiu, dar nu-mi strica. Straduta incepuse sa duhneasca
din toate partile. Duhnea, pe cét puteam sa deosebesc, a iodoform,
a pommes frittes®, a frica. Toate orasele duhnesc vara. Apoi am
vilzut o casi ciudata, fara ferestre, nu aparea pe plan, insa deasupra
usii se mai putea descifra destul de bine: Asile de nuit°. Langa in-
trare erau afisate preturile. Le-am citit. Nu era scump.

Si altceva? Un copil intr-un carucior oprit. Era gras, vinetiu si
avea pe frunte o eczema batétoare la ochi. Probabil ca incepuse
sa se vindece si nu durea. Copilul dormea cu gura deschisa,

' Rilke a locuit in primele sdptamani ale sederii sale la Paris (1902)
intr-un camin studentesc de pe rue Toullier.

! Maternitate (fT.).

’ Strada in Cartierul Latin din Paris.

# Spital pe langa catedrala Val-de-Gréace.

> Cartofi prajiti (f1.).

¢ Azil de noapte (ft.).
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inspira iodofotmy pomunes frittes, fricd ‘Asta asa era. Important
era cd traia. Asta era important,

Nu pot renunta totusi s dorm cu fereastra deschisa. Tramva-
iele electrice gonesc sundnd din clopot prin camera mea. Auto-
mobilele frec peste mine. O usa se trinteste. Undeva cade un
geam, aud cioburile mari rdzdnd si aschiile mici chicotind. Apoi,
brusc, din partea cealalta, in interiorul casei, un zgomot surd, in-
fundat, Cineva urca pe scard. Vine, vine intruna. E aici, e de mult
aici, trece mai departe. Si din nou strada. O fata tipa: ,,4A, tais-toi,
Je ne veux plus.” Tramvaiul electric se apropie in goani, foarte
agitat, trece mai departe, trece peste toate. Cineva strigd. Oame-
nii aleargd, se iau la intrecere. Un cdine latrd. Ce usurare: un
céaine! Spre ziua canta chiar si un cocos, este o binefacere nemar-
ginitd. Apoi adorm brusc.

Astea sunt zgomotele, dar aici existd ceva mai infricositor:
linistea. Cred ca la marile incendii apare uneori un astfel de mo-
ment de tensiune extrema, jeturile de apa se opresc, pompierii nu
se mai catdra, nimeni nu mai miscd. De sus se inclina, aluneca
fard zgomot o cornisa neagra si un zid inalt, in spatele caruia iz-
bucneste focul. Toti stau si asteapta ridicdnd din umeri, cu frunti-
le incruntate, groaznica lovitura. Asa e linistea aici.

Invat sa vad. Nu stiu de ce totul se adanceste din ce in ce mai
mult in mine §i nu rdmane in locul unde se oprea altminteri tot-
deauna. Am in mine un interior adnc de care nu stiam. Acum
totul se duce intr-acolo. Nu stiu ce se intdmpla acolo.

Astazi, in timp ce scriam o epistold, am constatat cu surprin-
dere cd sunt aici abia de trei saptamani. Trei siptimani in alta
parte, la tard de pilda, puteau si pard cat o zi, aici insa sunt cét
nigte ani. Nu vreau sd mai scriu nicio epistold. De ce i-as spune
cuiva cd ma schimb? Dacid ma schimb, nu mai raman cel ce am
fost, ci devin altcineva, si atunci e limpede: nu am cunoscuti. Tar

! Taci, nu mai vreau! (fr.).
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oamenilor straini, oamenilor care nu ma cunosc, e imposibil sa le
seriu.

Am mai spus-o oare? Invat si vad — da, incep. Merge greu
inca, dar vreau sa profit de timpul care imi sta la dispozitie.

De exemplu, nu mi-a trecut prin minte niciodata cate feluri de
[cle existd. Exista o multime de oameni, dar si mai multe fete,
caci fiecare om are mai multe. Sunt oameni care poartd aceeasi
fata ani intregi. Fireste, se uzeaza, se murdareste, se increteste pe
la riduri, se largeste, ca mdnusile purtate in calatorie. Acestia sunt
oamenii simpli, economi; n-o schimb4, nici macar n-o spala. E
destul de buna, sustin ei, si cine le poate dovedi contrariul? Acum
s¢ pune totusi intrebarea, dacd au mai multe fete, ce fac cu cele-
lalte? Le pun deoparte. Sa le poarte copiii lor, dar se intimpla sa
lc poarte si cinii lor. De ce nu? Fata e fata.

Alti oameni igi schimba fetele uimitor de repede, una dupa
alta, si le uzeaza. La Inceput li se pare cd au o fata pentru totdeau-
na, dar la numai patruzeci de ani, asta sd fie ultima? Fireste, ¢
tragic. Nu sunt obignuiti sd-si crute fetele, ultima s-a deteriorat in
opt zile, are gduri, in multe locuri e subtire ca hartia si apol, trep-
(at-treptat, apare fondul, nefata si pe asta o aratd lumii.

Dar femeia, femeia: era cu totul adancita in sine, cu fata as-
cunsa in méini. Era la coltul cu rue Notre-Dame-des-Champs. De
cum am viizut-o, am inceput sd calc usor. Cand oamenii sirmani
cugeta, nu trebuie tulburati. Poate ca totusi le vine vreo idee buna.

Strada era prea pustie, pustietatea asta iImi lua pasii de sub
talpi si climpanea cu ei, de colo pana colo, de parca ar fi fost in
saboti. Femeia s-a speriat si a iesit din sine, prea repede, prea vio-
lent, incat obrazul i-a rdmas in maini. Am putut vedea cum zace
in palme forma lui concava. M-a costat un efort indescriptibil sa
riman la mainile ei si sa nu ma uit la ceea ce se smulsese din ele.
Ma ingrozea gindul sa vad o fatd pe dinauntru, dar cu mult mai
mult ma temeam de capul dezgolit, fara fata.

*
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Mi-e¢ frica-Trebuié.sa fac cevaimpétriva fricii, de vreme ce o
am. Ar fi foarte rau sa ma imbolnavesc aici si, daca i-ar trece
cuiva prin cap sd ma duca la Hétel-Dieu', atunci cu siguranti ci
acolo ag muri. Este o cladire agreabila si foarte frecventats, dar
nu poti admira fatada catedralei din Paris firi pericolul de a fi
calcat de una dintre nenumdratele masini care trebuie si intre
acolo trecand cat mai repede posibil peste esplanada. Sunt omni-
buze mici, sunind neincetat, si insusi ducele de Sagan? ar trebui
sa-si opreascd echipajul dacd vreunui muribund, oricat de nein-
semnat, i-ar veni in gand sa intre de-a dreptul in ,,Hotelul lui
Dumnezeu”. Muribunzii sunt incapatanati si tot Parisul sti pe loc
cand madame Legrand, brocanteuse din rue des Martyrs®, intra
cu masina in acea piata din Cité*. Trebuie remarcat ca aceste mici
vehicule afurisite au geamuri opace, extraordinar de incitante, in
spatele carora iti poti imagina cele mai frumoase agonii; e sufi-
cientd o fantezie de conciérge’. Daca totusi ai mai multa imagi-
natie si ¢ indreptata in alte directii, atunci presupunerile sunt de-a
dreptul nelimitate, dar am vazut venind si birje deschise, trasuri
de inchiriat cu ora, cu coviltirul ridicat, circuland cu tariful obis-
nuit: doi franci ora de moarte.

Aceasta minunati cladire este foarte veche, chiar si pe vremea
regelui Clovis® se murea acolo in cateva paturi. Acum se moare
in 559 de paturi. Fireste, in sistem industrial. La o asemenea pro-
ductie enorma, moartea individuald nu e prea bine executata, dar
asta nu mai conteaza. Masa conteaza. Cine mai di ceva astizi pe
o moarte bine pusa la punct? Nimeni. Chiar si cei bogati, care isi
pot permite sd moard pe-ndelete, incep sa devind neglijenti si

' Spital pentru sdraci (ft.).

* Boson, duce de Talleyrand-Perigord Sagan (1 832-1912).

’ Telalita de pe Strada Martirilor (fr.).

* Cetate (fr.) — aici centrul vechi al orasului Paris.

° Portareasa (ft.).

¢ Clovis (466-511) — intemeietorul regatului francilor. Crestinarca
are loc In 494, iar in 508 Parisul devine resedinta sa.
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indiferenti; dorinta de a avea o moarte proprie este tot mai rara.
Inca un pic si va deveni tot atat de rard ca si o viatd personala.
Doamne, asta-i tot! Vii pe lume, gasesti o viatd de-a gata, mai ai
doar s-o pui pe tine. Vrei sa pleci sau esti silit s-o faci: nu trebuie
it faci niciun efort: Voila votre mort, monsieur'. Mori cum se
cuvine; mori de moartea specifica bolii de care suferi (cici de
cand se cunosc toate bolile se stie si faptul ca diferitele sfarsituri
apartin bolii si nu oamenilor; iar bolnavul, ca sd zic aga, nu are
nimic de facut).

In sanatoriile in care se moare cu atita plicere si cu recunos-
(intd fatd de medici si de surori, mori de una dintre mortile stabi-
lite de institutie; astfel va fi bine vazutd. Daca insa mori acasa,
este normal sd alegi acea moarte politicoasa, a lumii bune, cu
care parcd incepe deja inmormantarea de clasa intai si toata suita
minunatelor ei ritualuri. Atunci sdracii se aduna in fata unei ase-
menea case i se zgaiesc pe sdturate. Moartea lor, desigur, este
banald, nu indeplineste toate conditiile. Sunt bucurosi daca ga-
sesc una care si li se potriveasca, pe cat posibil. Fie ea oricit de
depértatii; mai poti creste inca un pic. Numai daci te ia de piept
sau te sugruma, atunci e rau.

Cand ma duc cu gandul acasa, acolo unde acum nu mai este
nimeni, mi se pare ¢ odinioara trebuie sa fi fost altfel. Pe atunci
sc stia (sau poate doar se banuia) cd moartea zace in om precum
simburele 1n fruct. Copiii aveau in ei una mica, iar varstnicii una
mare.. Femeile o purtau in pantece, iar barbatii in piept. O aveau
si asta le oferea o demnitate stranie $i 0 mandrie calma.

Si la bunicul meu, sambelanul Brigge’, se vedea cd poartd
moartea n el. Si ce mai moarte! Lunga — de doud luni — s1 asa de
zgomotoasa cd se auzea pana afard, la casarie.

Conacul, lung si vechi, era prea mic pentru aceastd moarte,
pirea cd trebuie si i se mai adauge o aripd, pentru ca trupul sam-
belanului crestea neincetat si el cerea intruna sa fie dus dintr-o

! Poftiti moartea dumneavoastra, domnule (fr.).
’ Familie nobiliard daneza.
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incdpere in alta si sehmania ingrozitor:daca ziua nu se sfarsise
incd si nu mai era nicio camera in care si nu fi zicut. Atunci
pornea, impreund cu toatd suita de servitori, cameriste si caini, pe
care ii tinea intotdeauna pe langa cl, in sus, pe scard, si, precedat
de intendent, intra in camera mortuard a riposatei sale mame,
pastrata exact in starea in care o parasise cu doudzeci si trei de ani
in urma si unde nimeni nu avea voie sa calce. Acum navilea aco-
lo toatd ceata. Se trageau draperiile si lumina robusta a du-
pa-amiezii de vard cerceta toate obiectele timide, speriate si se
reflecta stingace in oglinzile dezvelite. Si oamenii se purtau la
fel. Erau cameriste care, de curioase ce erau, nici nu mai stiau
unde le sunt mainile, feciori care se holbau la toate si servitori
mai bitrani care umblau de colo-colo, incercind si-si aminteasca
ce li se povestise despre aceastd camera incuiati In care se aflau
acum, fericiti.

Insa popasul in aceastd camera, unde toate lucrurile miroseau,
parea cd 1i stimuleazd ne-obisnuit de mult pe caini. Ogarii rusesti
mari, slabi, fugeau preocupati de colo-colo pe dupi fotolii, tra-
versau camera in pasi mari de dans, cu misciri leganate, se ridi-
cau, precum céinii de pe blazoane, cu labele lungi, pe pervazul
alb-auriu al ferestrelor si priveau, cu botul ascutit, incordat si
fruntea tesitd, la stdnga si la dreapta, spre curte. Basetii mici si
galbeni ca niste manusi stiteau, ca si cum totul ar fi fost in ordi-
ne, in fotoliul larg, capitonat cu matase, de la fereastrd, iar un
prepelicar cu pér tepos si aspect posac isi scirpina spinarea de
muchia unei mese cu picioare aurite pe a carei tablie pictati tre-
murau cestile din portelan de Sevres'.

Da, pentru aceste lucruri neatente, adormite, erau momente
ingrozitoare. Se intdmpla ca din carti, deschise la repezeali de
maini nepricepute, sd se imprastie si sa cada petale de trandafiri,
célcate dupd aceea in picioare: Obiectele fragile erau luate in
mana si, odata sfardmate, erau puse repede la loc, ascunse dupi

! Vase din portelan fin produse in celebrul oras francez Sévres, de
langa Paris.
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draperii sau chiar aruncate in spatele grilajului aurit al semineu-
lui. Din cand in cand, mai cddea céte ceva, cddea in surdind pe
covor, cadea sonor pe parchetul tare, dar si aici $i dincolo se spar-
pea, se sfArdma strident sau se rupea aproape fara zgomot, pentru
ca toate lucrurile astea rasfatate nu suportau niciun fel de
cadere.

Si daca i-ar fi trecut cuiva prin gand sa intrebe care este cauza
(uturor distrugerilor provocate in camera asta pazita cu strasni-
cie — atunct ar fi existat doar un singur raspuns: moartea.

Moartea sambelanului Christoph Detlev Brigge din Ulsgaard.
(‘aci acesta zdcea in mijlocul camerei, pe dusumea, revarsan-
du-se din uniforma lui de un albastru-inchis, si nu se clintea. Pe
fata lui mare, strdind, pe care nimeni n-o mai recunostea, ochii
crau Inchisi; nu vedea ce se intAmpla. La inceput incercasera sa-1
culce pe pat, dar el se impotrivise, pentru ca ura paturile incéd din
accle nopti de inceput, cand boala i se agravase. lar patul de aco-
10, de sus, se dovedise prea mic si nu mai rimasese nimic altceva
de facut decat si fie culcat pe covor; caci refuzase sa coboare.

Asadar, acum zicea acolo i puteai crede cd e mort. Cainii se
(urisaserd afara, unul céte unul, prin crapétura usii, pentru cd afa-
ra incepuse si se intunece incet; numai cel tepos, cu chip posac,
sedea langd stdpanul sdu tindnd una din labele din fata, latd si
(locoasd, pe mana mare, cenusie a lui Christoph Detlev. Si cei
mai multi dintre servitori stateau acum afard, pe coridorul alb,
mai luminos decit camera; insa cei care mai ramaseserd inca ina-
untru aruncau din cand in cind priviri furige spre mormanul intu-
necat din mijlocul incdperii si doreau sa nu mai fie decét o haind
mare pe un obiect putred.

Insa mai era ceva. Mai era o voce, 0 voce pe care nimeni nu o
cunoscuse cu sapte sdptimani in urma, caci nu era vocea sambe-
lanului. Vocea asta nu era a lui Christoph Detlev, era a mortii lui
Christoph Detlev.

Moartea lui Christoph Detlev traia deci in Ulsgaard deja de
multe, multe zile si le vorbea tuturor i avea pretentii. Cerea sa
lic dusd pe sus, cerea camera albastra, cerea salonul mic, cerea
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sala cea mare=Cerea cainii, cerca s sé rida, si se vorbeasci, sa
se joace $l sd se taca si toate deodata. Cerea sa vada prieteni, fe-
mei §i morti si cerea s moara ea insasi: cerea. Cerea si striga.
Cind se innopta si unii servitori prea obositi, care nu stiteau
de veghe, incercau sd adoarma, moartea lui Christoph Detlev
urla; urla §i gemea, riacnea atit de prelung si neintrerupt, incat
cainii, care la Inceput urlasera impreuna cu ea, amuteau, nu in-
drdzneau sd se culce si, proptiti pe picioarele lor lungi, zvelte si
tremurdtoare, erau cupringi de groaza. Si cind cei din sat o au-
zeau cum urld, prin noaptea de vard daneza, lunga, argintie, se
ridicau de parca ar fi fost furtund, se imbracau si rimaneau ticuti,
in jurul lampii, pana se sfarsea. Si femeile care se pregiteau si
nasca erau mutate in camerele cele mai departate si cu perdelele
cele mai groase, dar i acolo tot o mai auzeau, o auzeau, de parci
urla in propriul trup, si implorau sa li se ingaduie sa se scoale si
veneau, albe si enorme, sa se aseze langd ceilalti, nemiscati, cu
fete palide. Vacile care fatau in astfel de momente erau inchise si
nu li se dadea ajutor, iar uneia dintre ele i se smulsese chiar vite-
lul mort din trup impreuna cu toate maruntaiele, cici nu voia sa
vina pe lume. Si toti isi ficeau prost treaba zilnica si uitau si
stringa fanul, pentru ca se temeau de venirea noptii si pentru ci
erau atat de obositi de atata veghe si de trezirea infricosata incat
nu se mai puteau gandi la nimic. Si ¢ind se duceau duminica la
biserica albd, pasnica, se rugau sa nu mai fie niciun fel de stipan
la Ulsgaard: caci acesta era un stipan care-i ingrozea. Si de sus,
din amvon, preotul spunea cu glas tare ceea ce toti gindeau si se
rugau, caci nici el nu mai avea nopti si nu-1 mai putea intelege pe
Dumnezeu. O spunea si clopotul, cici acum avea un rival cum-
plit, tunénd toatd noaptea si caruia, chiar si atunci cand vibra din
tot metalul, nu 1i mai putea face fata. Da, toti o spuneau si printre
cei tineri era unul care visase ca s-ar fi dus la castel si l-ar fi omo-
rat pe onorabilul stipan cu furca de gunoi si toti erau atat de
porniti, atat de nerdbdatori, atat de surescitati, incat, in timp ce
ascultau cum el i§i povestea visul, se gindeau fari sa vrea daci ar
fi in stare de o astfel de faptd. Asa simteau si vorbeau oamenii in
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(ot tinutul unde, cu doar cateva saptdmani in urmi, sambelanul
fusese iubit si compatimit, dar cu toate ca vorbeau asa, nu se
schimba nimic. Moartea lui Christoph Detlev, care locuia la Uls-
paard, nu se ldsa zoritd. Ea venise pentru zece saptdmani. Atat a
51 rimas. S1in timpul dsta a fost mai stipana decét fusese vreoda-
ti Christoph, era ca o regind, supranumitd mai tarziu si pentru
inlotdeauna: ,,inspéiméntétoarea”.

Asta nu era moartea vreunui oarecare bolnav de dropica, ci
moartea hada, princiari, pe care sambelanul o purtase in el si o
hrinise toatd viata. Tot prisosul de méndrie, vointd si autoritate,
pe care nu le putuse folosi el insusi in zilele lui linistite, se adu-
naserd in moartea lui, in moartea care stapanea si adasta acum in
lsgaard.

Cum l-ar fi privit sambelanul Brigge pe cel ce i-ar fi cerut sa
moard de altd moarte decat asta? El murea doar de moartea lui
cea grea.

Si daca ma gandesc la ceilalti pe care i-am vazut murind sau
despre care doar am auzit, inteleg cd intotdeauna e la fel. Toti au
avut parte de o moarte numai a lor. Acei barbati care o purtau
mauntrul lor ca pe o prizonierd inchisa intr-o armura, acele femei
carce au imbatranit i s-au pipernicit, apoi, pe un pat enorm, ca pe
o scend de teatru, s-au sfarsit discret si nobil in fata intregii fami-
11, a servitorilor si a cdinilor. Iar copiii, chiar si cei mici de tot, nu
nu avut parte de o moarte oarecare de copil, cici s-au straduit $i
au murit aga cum erau deja si cum ar fi trebuit sd devind candva.

Si ce frumusete melancolicd le era datd femeilor gravide cand
in pantecele lor urias, pe care miinile lor mici se rezemau farad
voie, erau doi plozi: un copil i 0 moarte. Nu venea oare zambe-
(ul intens, aproape hrénitor, de pe fata lor pustiitd, de la sentimen-
(ul ca in ele cresc amandoi?
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Am facutcite ceva Tmpotrivafriciic Am stat toatid noaptea si
am scris, iar acum sunt obosit ca dupd un drum lung peste cam-
piile din Ulsgaard. E totusi greu si te gandesti ca toate astea nu
mai sunt, ¢ 1n vechiul si imensul castel seniorial locuiesc striini.
S-ar putea ca in camera alba de sus, de sub fronton, si doarma
acum servitoarele, s doarmd somnul lor greu, jilav, de seara
pana dimineata.

Si nu mai am pe nimeni $i nimic si riticesc prin lume cu un
cufar si cu o lada cu cérti si de fapt farda urmé de curiozitate. Ce
fel de viatd o mai fi si asta: fara casa, fara lucruri mostenite, fara
caini? De-as avea macar amintirile, dar cine le mai are? De-ar fi
mdcar aici copilaria, dar e ca si ingropata. Poate ci trebuie sa fii
batran ca si ajungi la toate astea. Ma gandesc cid e bine s fii
batran.

Astazi a fost o dimineata frumoasa, de toamna. Am trecut prin
Tuileries'. Tot ce se afla spre rasarit, cu fata la soare, te orbea.
Toata partea Insoritd era invaluitd in ceatd, ca sub un voal gri
deschis. Gri pe fond gri, se insoreau statuile in gradinile inca in-
cetosate. Florile stinghere de pe straturile lungi se trezeau si spu-
neau: rosu! cu voce speriatd. $i iatd cd, de dupa colt, dinspre
Champs-Elysées?, a aparut un barbat slab, foarte inalt; ducea o
carjd, dar nu la subsuoar, o tinea usor, in fata lui, si din cénd in
cand o izbea de pamant cu putere si cu zgomot, asemenea unui
toiag de herald. Nu-si putea indbusi un suris de bucurie si suré-
dea in trecere tuturor, soarelui, pomilor. Pasea cu teama, ca un
copil, dar cu neobignuitd usurinta, plin de amintirea mersului de
alta data.

De ce e-n stare o luna atat de micd’! Sunt zile cand in jur totul
este luminos, usor, abia deslusit in vazduhul alburiu - si

! Jardin des Tuileries — parcul fostului palat regal construit pe locul
unei fabrici de tigla (din fr. ruile — tigla).

? Celebru bulevard din Paris.

? Primele cuvinte ale unei scrisori din 11 octombrie 1906 citre sotia sa.
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(otugi limpede. Chiar si lucrurile cele mai apropiate au nuantele
depirtarii, sunt retrase, abia indicate, nu aritate; iar cele care au
legiitura cu distanta: fluviul, podurile, strazile lungi, pietele, risi-
pindu-se, sunt absorbite de departare, parca pictate pe ea, ca pe
malase. E imposibil sa spui cum poate arata un automobil verde
deschis pe Pont-Neuf! sau ceva rosu, care nu poate fi inabusit,
sau chiar numai un afig pe calcanul unui sir de case gri. Totul este
simplificat, redus la citeva planuri exacte, luminoase, ca un
obraz intr-un tablou de Manet?. Nimic nu este fard importanta si
de prisos. Buchinistii® de pe chei isi deschid lazile si galbenul
proaspat sau decolorat al cartilor, cafeniul violaceu al copertelor,
verdele unei mape mai mari: toate se armonizeaza, participa si
lormeazad un complex din care nu lipseste nimic.

Jos, pe strada, se poate vedea urmatoarea alcatuire: un caru-
cior impins de o femeie; in el o flagneta, pe lung. in spatele e,
(ransversal, un cos de copil in care un tanc se tine bine pe picioa-
re, vesel sub scufia lui, si nu vrea si sadad. Din cand in cand feme-
i invarte flagneta. Atunci prichindelul se ridica imediat, tropdind
in cosulet, si o fetitd, intr-o rochie verde, de duminicd, danseaza
si bate tamburina, in sus, catre ferestre.

Cred ca ar trebui sa incep sa lucrez ceva, acum cand invat sa
vid. Am doudzeci si opt de ani si nu s-a intAmplat mai nimic. Sa
repetam: am scris un studiu prost despre Carpaccio®, o drama
intitulatd ,,Casitorie”, care vrea sa demonstreze ceva fals, cu mij-
loace ambigue si versuri. Ah, dar versurile spun atat de putin
cind le scrii prea devreme. Ar trebui sé astepti si sd aduni sens $i
dulceatd o viatd intreaga, pe cat cu putintd mai lunga, si atunci,
loarte aproape de sfarsit, s-ar putea sa scrii zece randuri care sa

' Pod situat pe Sena, in centrul Parisului, construit intre 1578 si
1604,

' Edouard Manet (1832-1883) — pictor francez, precursor al impre-
sionismului.

' Anticari (fr.).

!'Vittore Carpaccio (c. 1460-1525) — pictor italian.



